作为现代足球的发源地，英格兰队常被外界视为世界杯的常客。但事实上，“三狮军团”并不是每一届都能出现在决赛圈。翻开世界杯的历史，英格兰那次没进世界杯的经历并不止一次，而且每一次出局都伴随着争议、遗憾以及随之而来的帅位更替。
不是没报名，而是真的没打进去
首先要区分两种情况：1930年、1934年和1938年这三届世界杯，英格兰是主动放弃报名，属于当时足总对国际赛事态度冷淡的结果，并不能算作“打不进去”。真正意义上通过预选赛被淘汰出局，主要出现在1974年、1978年和1994年这三届。所以当我们讨论英格兰那次没进世界杯时，通常指的是这几段不太光彩的预选赛回忆。
1974年与1978年：连续两届的缺席
1974年西德世界杯的预选赛，英格兰与波兰、威尔士同组。决定命运的一场球安排在温布利，英格兰必须取胜才能拿到出线权。赛前英国媒体把波兰门将托马谢夫斯基形容为“小丑”，结果这位门将做出多次精彩扑救，波兰则凭借反击率先破门，英格兰直到最后阶段才由马丁·彼得斯扳平比分。1比1的平局意味着波兰出线，阿尔夫·拉姆塞的执教时代也随之结束。这是英格兰第一次真正意义上的世界杯预选赛出局，至今仍被反复提起。
四年之后，英格兰再次倒在预选赛上。这一次同组有意大利、芬兰和卢森堡。1977年11月，英格兰做客罗马，只要不输球就还保有希望，结果意大利以2比0取胜，直接锁定出线名额。此后唐·里维辞去主帅职务，罗恩·格林伍德接过教鞭，但英格兰只能在家观看1978年阿根廷世界杯。连续两届缺席，是英格兰战后最灰暗的一段时期。
1994年：泰勒时代最痛的一次出局
而最让球迷印象深刻的一次，恐怕是1994年美国世界杯的预选赛。格拉汉姆·泰勒执教的英格兰与荷兰、挪威、波兰、土耳其和圣马力诺同组。1993年，英格兰先是在主场被荷兰逼平，随后在奥斯陆0比2输给挪威，出线形势急转直下。10月在鹿特丹，他们又0比2不敌荷兰，几乎把自己逼到了绝境。
最后一轮，英格兰必须大比分击败圣马力诺，同时还要指望其他场次的结果对自己有利。然而比赛刚开始不到十秒，圣马力诺的瓜尔蒂耶里就打入一球，创造了世界杯预选赛最快进球纪录。英格兰随后连进七球，以7比1结束比赛，但由于荷兰在同日取胜，这场大胜变得毫无意义。英格兰最终未能前往美国，泰勒也在不久后黯然下课。多年以后，每当人们谈起英格兰那次没进世界杯，1994年几乎总是第一个被提起的答案。
缺席之后留下了什么
几次出局带来的是相似的连锁反应：主帅辞职或下课、阵容更新换血、媒体对战术和心态的长期反思。英格兰的青训体系、门将位置和“大赛心理”一度成为批评焦点。有意思的是，每一次缺席之后，英格兰往往会在下一届世界杯重新振作，比如经过1970年代的调整，他们又连续出现在1982年、1986年和1990年的赛场上。
回看这些往事可以看出，即便是足球发源地，也无法保证永远站在世界杯的舞台上。预选赛是一场长达一年多的消耗战，客场氛围、天气、伤病和临场判罚都可能改变结果。英格兰那次没进世界杯的故事，既是三狮军团的历史遗憾，也提醒所有人：世界杯的门票，从来不是靠名气就能拿到的。
